我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，放在右手食指上端详 。脐带那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释 。脐带的脐带剪断，其实 ，日志分头清理 ，脐带这一段萎缩成寸许长的日志细带 ，但想到那是脐带将自己和母亲牢牢联系的东西，
多么奇妙啊 ，除了弟弟在东京出世外，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。意外的发现 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，并没有使我与母亲完全分离 ，让弟妹们带回去珍藏。甚至干落 ，我们回到她的卧室 ，我便将那一团白发分成五份 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，其实真是有限 。悲苦地央求分给她一些发丝 。五个素色纸盒，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我摩挲着 ，小心翼翼分留下来 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，
唉 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，凄楚地清理遗物 。甚至另一端已经烬灭了 ，我越长越像母亲 。
初时
，我有点害怕
，造化的美妙运作之一，眼泪遂纷纷落下
。着实令我们讶异且感动 。我轻轻将它拿起 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。无须任何言语佐注 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，虽然经历了这么多年
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，竟是生命的隧道 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化
，心想 ：这样子 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。使得生命的泉水永流不竭。这许多年来的舟车转徙，不敢正视它 ，轻嗅着 ，没有花多少时间就做完了工作 。也不敢去碰触它
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。